В аэропорту Ларнаки мы вели себя, как и положено туристам из России, - приветливо, но чуточку настороженно. Сказывался богатый опыт советских времен (нас тогда не выпускали даже в Монголию). Возможно, именно поэтому мы для храбрости слегка выпили. Чисто символически, "по чуть-чуть". Что взять с двух беспризорных мужчин, неожиданно вырвавшихся из-под заботливой женской опеки? Одно слово - хулиганье.

Один из нас, увидев кипрского таможенника, вдруг забыл про бдительность и, радостно замахав руками, воскликнул: "Здравствуй, брат кипрянин!" "Киприот", - зашипел второй, стремительно трезвея. - "Вот возьмут, да как арестуют..."

Первый тоже протрезвел. И даже слегка загрустил. Злую шутку сыграло с нами ласковое средиземноморское солнышко. Эх, где же наша совесть... Дома осталась - присматривать за хозяйством и воспитывать детей... Нельзя, нельзя выпускать русского мужика в люди. Непременно во что-нибудь вляпается. Но кипрский таможенник широко улыбнулся и сказал: "Эвхаристо!" Даже наших скромных познаний, почерпнутых из греческого разговорника, хватило, чтобы понять - с нами здороваются. И арестовывать не собираются. И улыбку моего отчаянного сотоварища принимают не за жуткую пьяную выходку, а за искреннее дружеское приветствие... Впрочем, так оно и было. Что мы там могли выпить - на наши-то командировочные? Разве что по паре пива. (Хотя выпили, если честно, больше).

Этот случай вспоминается уже много лет. Ситуация, конечно же, не повторяется (даже мужчины со временем умнеют). Но улыбка таможенника - этого сколько угодно... Нам улыбались финны и немцы. Нам улыбались чехи и поляки. Нам улыбались даже молдаване (хотя поводов для улыбки у них было гораздо меньше, чем у того киприота). Ни за что не поверите - нам и русские, наши, родные таможенники улыбались! Ну да, после пересечения украино-российской границы и досмотра "жовто-блакитными", которые никогда никому не улыбаются. Эти - на страже. А все прочие - так, ради забавы. И в качестве символического знака, что граница на замке.

С Украиной отношения российского туриста (или лучше так - путешественника) складываются достаточно напряженные. То есть не с самой Украиной, конечно, тут как раз все в порядке, а с украинской таможней. Не любит нашего странствующего брата украинский таможенник. Видит в нем потенциального контрабандиста или даже тайного врага. Возможно, даже захватчика. В смысле - человека, захватившего с собой лишний кусок колбасы, который он непременно продаст при первой же возможности, подорвав тем самым благополучие великой державы.

Обидней всего досмотр производится на железной дороге. Именно обидней, поскольку в украинцах вдруг просыпается бдительность, они выискивают среди пассажиров одну-две жертвы и начинают их активно "бомбить". Правда, если в вагоне оказывается мелкий коммерсант с товаром (не хочется еще раз обзывать его "челноком"), то по наводке проводника таможня тормошит именно его. Но не каждый день так крупно везет. В наши дни мелкий коммерсант стал осмотрительней. Он лучше круга тысячекилометрового даст, на самолете границу перелетит, чем отдаст себя в ежовые рукавицы украинской таможни.

Впрочем, и на их "руха" случается проруха. Есть простые правила пересечения любой границы, даже такой пристрастной, как украинская. Следовать им - почти гарантированно обезопасить себя от приставаний служивых.

Первое - не шутить. Второе - шутить, раз уж крепко прицепились. Вот пара иллюстраций к этим нехитрым заповедям.

Ехали мы как-то на поезде "Москва-Одесса". Обремененные съемочной аппаратурой, блокнотами, всякой корреспондентской всячиной, мы чувствовали себя более-менее в безопасности (таможенники не любят журналистов, но и приставать беспричинно остерегаются - кому хочется угодить в газетный фельетон?). Но с нами в купе ехал пожилой господин, все имущество которого состояло из барсетки, да пакета со снедью.

Барсетку таможенники перетрясли самым тщательным образом. Просмотрели каждую бумажку на свет и ничего подозрительного не обнаружили. Пакет оказался пустым. Наш попутчик успел все съесть еще на территории России, что явно огорчило украинскую таможню...

"Оружие, взрывчатка, наркотики?" - произнес вопросительно другой офицер, заглянувший в купе.

Уставший от обыска пассажир вяло отшутился: "Спасибо, не надо".

Таможня тут же взвилась. Пожилого господина заставили снять обувь. Перетряхнули постель. Прощупали одежду.

- "Деньги есть?" - "Есть". - "Много?" - "Очень". - "Сколько?" - "Больше, чем вы заработаете за всю жизнь". - "Где?" -"Как где, в банке, конечно". - "Вы издеваетесь?" - "По-моему, это вы издеваетесь".

"Так!", - не выдержал офицер (судя по всему, начальник команды). - "Попрошу пассажиров на минуту выйти, будем гражданина досматривать". "Мне раздеться?" - поинтересовался пассажир. - "Да". - "Полностью?" - "Разумеется". - "Замечательно!" - неожиданно обрадовался пожилой господин. - "Ах вы, шалуны!" - игриво воскликнул он. - "С этого бы и начинали!"

Таможенники поспешно покинули вагон. Похоже, их охватила паника...

Правило третье - раз уж везете вещи, вносите в декларацию все, что у вас есть. Но только не деньги. Их лучше вообще с собой не брать (кроме небольшой суммы на необходимые расходы). Для провоза крупных сумм существуют пластиковые карты. С ними ни одна таможня ничего сделать не сможет. Даже украинская...

Однажды семейная пара возвращалась из Сочи через Украину. Такая посетила их фантазия - прогуляться по "незалежной", чтобы попутно полюбоваться малороссийскими видами. В Сочи они немного приоделись - купили итальянские кожаные пальто, по тысяче долларов за штуку. Кое-что по мелочи - джинсы, джемпер мужу и чудесные туфли жене. Были у людей деньги, почему бы и не порадовать себя? Ох, лучше бы они прошлись по московским магазинам. Чего там только нет! Ну, да ладно. У каждого свои причуды.

На границе их так растрясли, что дама просто заплакала, а мужчину трясло от бессильного гнева. Поскольку они прямодушно признались в том, что вещи дорогие и ввезены на территорию Украины без каких бы то ни было деклараций (они же не выходили из вагона!), их заставили оплатить чудовищную пошлину. Причем, прямо на месте досмотра, всучив вместо денег какую-то сомнительную бумаженцию. Очень напоминало элементарное вымогательство, но пара смирилась и отдала остаток отпускных денег таможенникам... Печальное было зрелище. И хороший урок.

А в другой раз приключилась такая история. Девушка, по виду студентка, следовала из Киева, где жили ее родители, в Москву, где она то ли работала, то ли училась. Невооруженным глазом было видно, что девушка из обеспеченной семьи. Вагон СВ, прелестные наряды, дорогие чемоданы. Таможенники слетелись, словно коршуны.

"Сколько везем денег?" - ласково поинтересовались они. Девушка назвала совершенно невообразимую сумму. У таможни загорелись глаза. "Декларации, конечно, нет?" (Риторический вопрос, была бы декларация, девушка с такими деньгами далеко бы ни уехала). - "Нет". - "Ну, что ж... (вздох фальшивого сожаления), будем оформлять". - "Что оформлять?" -"Незаконный вывоз валюты в особо крупных размерах, милая". - "Законный, уважаемые". И девушка вытащила из сумочки пластиковую карточку.

На лицах таможенников отразилось уныние. - "А разрешение есть?" - "Есть", - спокойно ответила девушка. - "Где?" -"Там, внутри", - она снова потрясла карточкой... Когда таможенники сконфуженно вышли, она засмеялась.

Правило четвертое - не берите с собой ничего лишнего, даже если это всего лишь еда.

В конце лета из отпуска возвращалась женщина с ребенком - с непоседливым избалованным внуком, всю дорогу веселившим купейный вагон. Прямо перед границей малышу захотелось есть. Женщина накрыла щедрый стол (пригласила и нас, да мы отказались - неудобно). Таможня прошлась по вагону. Завернула в купе, где ехала женщина с ребенком. Возможно, их привлекли аппетитные запахи...

Что там было дальше - не знаю. Таможенник выдворил нас в вагонный коридорчик, заявив, что должен "с гражданкой разобраться". Он покинул купе через двадцать минут. Подмышкой он нес батон колбасы, завернутый в бумагу, а из кармана выглядывал рыбий хвост.

"Я сразу поняла, что ему надо чего-нибудь дать", - пояснила женщина. - "И на здоровье, нам не жалко"... Потом она помолчала и задумчиво произнесла: "Рыбы мы наелись и на море. А колбасу я еще вчера хотела выбросить. В такую-то жару..."

Почему нам приходится воевать с украинской таможней? Почему все прочие таможни мира (исключая азиатские страны - там свои специфические трудности) ведут себя прилично, а братская Украина - нет? Что за ерунда? Неужели там царит такая оглушительная бедность, что батон конфискованной колбасы спасет кого-то от голода? Или в каждом из зарубежных туристов украинская таможня видит исключительно некую "пятую колонну", которая спит и видит, как бы подорвать экономику этой веселой, солнечной страны? Что со всеми нами случилось?

На границе Украины с Молдавией, в Каменец-Подольске, в вагон зашла молдавская таможня. Проверила паспорта, потом пожелала счастливого пути. "А что, досматривать не будете?" - спросил я. "А что вас досматривать, после Украины?" - с сочувствием ответил таможенник...

А на обратном пути, когда мы были уже в России, в забитом баулами купе произошел такой разговор. "Я всегда держу при себе мелкие купюры - долларов по двадцать. Это единственное средство против украинских гаишников и таможни. Ничего так не действует, как двадцать долларов". - "И что, помогает?" - "Еще как! Не было случая, чтобы отказались".

Пожалуй, лучше Украину вообще не посещать. Но это же Киев, Севастополь, Львов. Это же, наконец, Одесса... Как от них отказаться? Никак... Хотя, есть еще и Белоруссия. Там, говорят, тоже весело. Но туда уж я точно не поеду.